栀涵有些无聊地盯着笔电萤幕，大学生并没有暑假作业，因此暑假是她最有空的时候，这段期间她会找些剧、电影、来看，甚至书写，让自己的作品能赶上寒假开学後校内的文学奖。

她看着word档里的空白发愣，那一闪一闪的直线彷佛能闪出声音，叩叩地闪出一段莫名的回忆。

高中的栀涵课业压力极大，在社群软t中发文抱怨是再也寻常不过的事，她也小心翼翼地封锁了一些能看见她贴文的对象，本以为自己做得天衣无缝，直到某天栀涵发了一篇关於无法实现自己梦想的文後，有人敲了她和苡晴的房间门，苡晴开了门，听到来人的声音後，栀涵才意识到自己遗漏了什麽。

关桓也不嫌房间拥挤，y是走入房间，在栀涵的座位旁站定，不顾对方正穿着睡衣，也未徵求同意，他伸手抚上她的背，进行他自以为是的安慰。

栀涵觉得反胃，对於一个大学毕业、整天游手好闲，甚至找朋友到家里喝酒的人感到恶心，可她无法开口，身子就像是被泡进水泥，动弹不得，咬牙挤出的几个字也只是：「我没事。」

关桓不但没打算ch0u回手，掌心还在栀涵的背上来回游移，接着不si心地又追问：「你贴文里不是有说在写？可以给我看看吗？」

「借同学看了。」

栀涵清楚知道自己的放在哪，也知道自己根本没有借人，但她只想尽快打发这个不速之客。

他故作轻柔的嗓音於她而言十分恼人，如深夜熟睡时在耳边飞舞的蚊子，她想一掌拍si牠，可身处黑暗，连牠的影子都抓不到。

栀涵忘记关毅是怎麽离开的，回忆就像破了的玻璃杯，锐利得能割伤人的碎片总让人印象深刻，而那些碎片总在心头上割着、划着，似乎要等到血乾涸了才停止，但血好像永远流不完。

那年，栀涵高中三年级。

天空开始下起大雨，雨水打在窗外的铁皮遮雨棚上，声音听起来虽然有些闷闷的，但成功将栀涵从回忆里ch0u离，她起身离开书桌，将椅子靠好，快步走到厕所前拿了一些堆放在角落的旧衣服和脸盆，又赶紧回到房间。

时间算得刚好，在栀涵布置好脸盆和衣物时，一颗小水珠从天花板漏下，不偏不移地落进摆放好的脸盆里，溅出来的小水花也刚好洒在脸盆四周的衣服上。

处理好漏水的事後，栀涵一手抱着笔电，一手抓了童军椅摊开，坐在衣柜的前方，就算离脸盆旁的衣物不到十五公分，至少笔电不会遭殃，而苡晴依旧坐在自己的位子上，房间漏水的事一向对她没有影响。

栀涵将笔电放在自己腿上，浏览着社群软t上的新闻，一篇美国乐团主唱的新闻映入眼帘，那个摇滚乐团在全球极为有名，也因此，乐团主唱自杀的消息也震撼全球，所有人无不开始关心现代人文明病所造成的伤害。

报导里描述主唱长期受忧郁症所苦，甚至扯出其小时候遭到友人x侵的过去。

栀涵瞠大双眼，在一个极度惊讶的状态下将整篇报导看完，没有特别去理会那突然被ch0u起的回忆丝线，她尝试压抑自己的心绪，限制自己陷入满坑满谷的恶心画面，可有些埋藏在记忆深处的画面早已被挖掘出来，她将报导关起来，但那庞大的资讯貌似不打算放过她，下一篇跳出来的竟是几个月前nv作家遭y0uj，最後自杀的相关报导。

她想起前阵子nv作家自杀的消息传开後，震惊了整个社会，网路上多了许多文章，大家纷纷出面或谴责、或抱怨、或述说自己的经验，某些文章被大量转发，某些人遭受攻击，大家无不成为键盘手，喀哒喀哒地发表自己的看法，甚至在不自觉的情况下以无感的文字留言中伤他人。

而现在，又有几个人记得那位nv作家呢？

栀涵闭上眼并深x1一口气，可幼稚园时期的画面却毫不留情的冲进脑海。

栀涵读的幼稚园很特别，里面充满身障的孩子，栀涵所在的班级是唯一的正常班，除了平时的一些画画、玩耍、学习外，他们多了一个机会学习如何照顾别人。

栀涵记得那是一个温暖的午後，记得那位老师叫小草，是她在那间幼稚园里最喜欢的老师，每个礼拜总有那麽一天，那麽一个时候，老师会坐在教室里的木头地板，小朋友们会围着她，一双双渴望学习的眼睛总睁得大大的。

「今天老师要教你们怎麽保护自己！」小草老师微笑，坚定的眼神看着那群坐在自己前方的小朋友。

「如果有人0你，让你觉得不舒服的话，要大声说不。」

「不！」有几个小朋友立刻嘻嘻哈哈地大喊，有几个0了一下隔壁同学的手臂或脚，被0的同学也立刻大喊不，大家玩得不亦乐乎。

「有些地方……」当老师再度出声，小朋友们便很快地安静下来。

「不论是谁都不能乱碰我们泳衣遮住的地方。」似乎觉得刚才小朋友们的举动不够庄重，老师接着补充：「被碰了一定要很严肃地说不。」

看着小朋友们依旧带着嬉闹的眼神，小草老师决定找个人来示范。

她面向坐在自己隔壁的栀涵，修长的手指抚上对方纤细的手臂，接着轻柔地抓着：「如果今天你这样被0，你该说什麽？」

「不要。」栀涵看着老师的动作，乖巧地回答，语气里没有一丝严厉，反而有撒娇意味。

「……」小草老师心有无奈却也不敢表现在脸上，只能有耐心地道：「要再凶一点，像这样……」她表情转为严肃，拧着眉看着对方：「不要碰我！」

栀涵似懂非懂地点点头，老师又接着道：「必要时，为了保护自己也能把对方的手打掉。」

看着栀涵的表情，老师决定再试一次，这次她伸手抓了栀涵的脚踝：「这样你要怎麽办呢？」

只见她迟疑了一下，用软绵绵的语气小声地说了不要，又轻轻地将老师的手拨开。

「你这样太温柔啦。」小草老师无奈地笑了笑。

栀涵见老师笑，自己也跟着嘿嘿笑，表面上似是不懂老师在谈一件严肃的事，实际上，她知道自己在做什麽。

也许她早被母亲时常挂在嘴边的那句──「什麽叫不要。」给定了型，拒绝长辈这件事她早已做不到，又或者，单纯在这方面，她做不到。

那年，栀涵幼稚园大班。

原本平静的双眼再次睁开时已充满怒火和少许的悲痛，栀涵开启word的画面，似乎想起了什麽，喀哒喀哒地打起字来。

文字，总能唤起一些意识。

栀涵家除了下雨天漏水外，也渐渐地出现其他问题，其中最严重的莫过於白蚁，栀涵房间里的床铺、书桌皆为木制，白蚁的问题自然产生不小影响，牠们慢慢地啃食掉书桌，书柜上的书也无一幸免。

喀喀喀──喀喀喀──

栀涵和苡晴在房里时总会听到这种声音，从书桌到书柜上的书，最後来到床铺，更糟的是，房间与房外的木板隔层也传来喀喀声，两人在察看床铺的状况後也只能忽略那已悬了一半的床板，继续怀着恐惧入睡，连翻身都得格外小心。

「又有白蚁了！」栀涵站在父母的房门口惊恐道。

聿泉在清理白蚁几次後也逐渐不耐烦，後来栀涵和苡晴发现那些可怕的白se小点时，拿着sh纸巾到她们房间清理的已不再是聿泉，是子懿，而聿泉则一如往常，洗完澡後打赤膊，悠哉地坐在床上看电视。

也许吧，关家的男人一向不碰家事，有时栀涵望着子懿那跪在地上、弯腰清理白蚁的背影，觉得她像神力nv超人一样伟大，