这些泡沫棒其实是手部复健用具，用来锻炼手指的抓握能力，加快手功能恢复的。

泡沫棒有五种尺寸，最粗的大概有袁晴遥的手腕那么粗，最细的和她的拇指差不多粗细。而林柏楠戴着的半截手套，也是康复训练的专用辅具。

从最大号的泡沫棒开始，林柏楠一个一个的，将泡沫棒握在右手中，抬起胳膊，搬运过去。

拿完了最大号，再拿次大号……

他熟练又有序地进行着训练。

一切看似顺利，直到轮到了最小号的泡沫棒，只见他吃力地抓起一根，还没来得及移动，泡沫棒便从他的手掌空隙中漏了出去。

他又试了试……

结果跟第一次一样，跟昨天一样，每天都一样。

他尽力了，却仍然握不住它。

挫败感和灰心写在了他微微下垂的嘴角里，他放弃了最小号的泡沫棒，转而拿起了最大号的，又开始了新一轮的练习。

一旁的袁晴遥将一切尽收眼底，她恍然明白：写字课林柏楠为什么不肯用右手写字？因为泡沫棒再细也比铅笔粗得多，他连泡沫棒都握不住，又怎么握得住铅笔？

“你的手怎么了？”

小女孩真诚的发问，令小男孩的呼吸停滞了一拍。

他快速地眨眨眼睛，想驱赶走瞳孔里铺陈开来的悲伤，他直了直背，佯装无关痛痒地丢出两个字：“坏了。”

“那你的腿呢？”

“也坏了。”

“不能动吗？”

“嗯。”

“什么时候才会好呀？”

“有些东西坏了，是不会再变好的。”

“为什么？”

“我也不知道。”

他动了动右手手指，用指甲去划擦指腹，本应该对外界刺激敏感的娇嫩肌肤，只模糊地感知到了一丝麻木。

双腿和双脚更是死寂得可怕，仿佛不属于自己。

尽管小小年纪已然懂得很多知识了，可是那年的他毕竟只有八岁，他不懂为什么医生叔叔口中的脊髓神经那么重要？为什么神经断了不能像电线一样重新接好？

无助和难过不请自来，他深觉自己是个废物……

从前，他最喜欢的人是自己，现在，他最不喜欢的人也是自己。

就在负面情绪即将踏破林柏楠的心理防线之即，一双小小的手出现在了他的眼前——