“我可以给你做米线吃，米线，你吃过吗？”迟清慢慢往阴凉处站。

下午一点多，毒辣的太阳让人喘不过气。

盛梦田笑了笑：“米线很稀有吗？”

“那，去我家？”

盛梦田这才直视迟清，瘦高瘦高的一个女生，眼睛很大，很漂亮。也许是经常管那群孩子，这个年纪的迟清有种大姐姐的气势。

她并不是什么坏人，盛梦田想。

老师上课讲过，很多农村人都朴实憨厚，大概，面前这个迟清也是那样的人。

莫名的，一股歉意从脚底迸发。

学校门口的那位保安大叔就是一个朴实的农村人，他总是会用奇怪的口音和学生们打招呼。有些学生很不礼貌，他们嫌弃那位保安大叔不干净。

“农村人一个月才洗一次澡，脏死了！”他们说。

盛梦田也不知道农村人多久洗一次澡，但是那位大叔毕竟是在城市里生活了，肯定不会和在农村一样。

城市比农村干净多了，不是吗？

迟清看起来并不脏，甚至比一些看起来很爱美的女孩都干净，班级里有些看似光鲜的女生，听说她们刷鞋只会刷外面，从不刷里面。

妈妈一时半会儿也不会走，盛梦田捏了捏钱，衝迟清点点头。

＊

盛梦田跟在迟清身后，下午一点多的太阳割得她脖子疼，好在一路有树荫遮阳，不至于被暴晒。

满是浮萍的池塘时不时散发一阵臭味儿，几隻鸭子在池塘边不知道在吃些什么。破瓦乱石堆成的菜园里冒出几朵花，那些花盛梦田也叫不出名字，只看到菜和花都蔫儿了吧唧的。

穿过几个小道，身边的迟清还没有停下的意思，盛梦田只能继续跟着走。

农村的厕所似乎都是把粪便堆在路边，堆的时间久了，就变成干巴巴的粪堆。

有老人摇着蒲扇在红彤彤的大门处坐着，地上有盛着酒席上饭菜的塑料小碗。盛梦田瞥了一眼贴着黄色对联的大门，阴凉处的狗衝她叫了几声，吓得她赶紧收回目光。

“还没到？太热了。”盛梦田从随身背着的斜挎包里拿出玫瑰香的纸巾擦汗。

“快了。”迟清说。

她指了指不远处的一个房子，土红色的砖瓦房，檐上长着半人高的草，似要枯死了。木质的大门几乎要散架，下面的缝很大，能轻易钻出来。围墙倒塌了一点，门口还算干净，地上插着的木棍上栓着一条黄色的小狗，看起来像才断奶。

“我家。”迟清说。

盛梦田皱着眉，脚步变得更为沉重。

她在恐怖小说中见过这种房子，破旧的砖瓦房里藏着不为人知的秘密，主角进去便会遭到丑陋怪物的袭击。

她的确是饿了，想蹭口饭吃，但没必要非要去这种地方吃。

忍一忍，等离开这里，让妈妈买点食物。

“我……”盛梦田咽了口唾沫，手心里紧攥的纸巾覆了一层汗，“我该走了，我还要回家做作业呢。”

炽阳烤着人，迟清有些粗糙的脸上生了一层细密的汗珠。

“你家是不是离这里很远？”迟清眯着眼问盛梦田。

阳光照得人睁不开眼，一眨眼，咸涩无比。

迟清这样问着，似乎有些失落。

盛梦田望向她，那件印花短袖的卡通图案是前几年流行的，塑胶皮外翻着，手指轻轻一抠就能抠掉。

穷人家的孩子。

盛梦田看向被栓在大门口的小狗。

“嗯……”

“嗯，没事，你要是有事的话，等你下次来了我再给你做。”迟清笑笑。

回去的话，还是要等妈妈和那群穷亲戚聊天的吧。妈妈在这里认识的人不少，从下车时就感受到了。

算了，盛梦田咳了一声，“下次，下次再来都不知道什么时候。”

说不定今天办喜事的一家生孩子了，妈妈又会带着她过来一趟。

“嗯，好，走，进去。”

——

小小的院子里养着几隻鸡，水泥矮房里堆着杂草，大概是鸡窝。看起来破旧但又有些结实的仓库堆着一些花花绿绿的袋子，这些袋子鼓囊囊的，似是装了很多东西。院子打理得还算干净，偶有几处鸡的粪便。盛梦田小心走在红砖铺的地面上，怕踩脏了自己的小皮鞋。

迟清带着她来到了堂屋，拿了个木凳子让她坐下，“你先坐着，我去做饭。”

说着她就出去了，盛梦田看她走出大门，又见她马上回来。手里多了一把青菜，盛梦田叫不出菜的名字，隻觉得绿绿的，应该可以被叫作青菜。

盛梦田想着自己能做些什么，但又觉得不会做饭，去那个低矮的小厨房也帮不了什么忙。

屁股坐疼了，盛梦田拍拍裙子站了起来。她环顾这个房子，这座房子构造简单，左边一间房，右边一间房，她所在中间屋子就是个客厅。

泛黄的墙上贴了几张有点发旧的奖状，老旧的桌子上摆了几张黑白照片，灵牌前的几炷香早已灭了，香灰堆在炉中。

看到那黑白照片，吓得盛梦田退了几步，果然是有恐怖小说的感觉。

一阵心悸，盛梦田转过身，不再去看。

百无聊赖，盛梦田便走到那个小厨房里看迟清在忙些什么。