自己而做出的伪装。

他会在林星果触碰他时回馈出不够熟悉又生涩的身体反应，却从不会主动做出人类的动作或神情。

例如现在，林星果松开了按在伤疤上的手，039号便停止了所有的动作，甚至不会眨动眼皮，只用那双如漩涡一般深不见底的双眼，一瞬不瞬地观察林星果。

真像个还在调试性能的仿真机器人，极少甚至不会去主动对你做些什么，永远安静地呆在原地，等你想起他时，再与你交流亲近。

林星果撇过头去，从床头柜上拿过一颗棒棒糖：“吃糖吗？”

“糖？”039号歪了歪头，眼中是肉眼可见的疑惑。

“嗯。”林星果拆开了包装袋，递过那根草莓味的阿尔卑斯棒棒糖，“张嘴。”

039号愣了愣，有些反应不过来“嘴”在哪里，也没有“嘴巴”该如何使用的概念。

林星果不耐烦地“啧”了一声：“看着。”

他张开没有什么血色的唇瓣，将棒棒糖放在嘴边，伸出小舌头轻轻舔了舔。

039号的瞳孔在他伸出舌头的那一刻震了震，小舌头上下舔弄的动作带着他的瞳孔也上下转了转。

直到林星果将棒棒糖重新递到他的面前，他才从怔然之中回神。

他学着林星果的样子，小心翼翼地舔了舔，当舌尖触碰到光滑的糖体表面，039号的表情几乎是立刻生动了起来。

他整个人像是瞬间被注入了新鲜的生命力，眼底迸发出生机勃勃的光彩。

“这、这是”039号觉得自己的大脑和舌头快要出bug了，结结巴巴地根本不知道该说什么。

“糖，甜的。”林星果被他的反应带动了，同样心情明媚起来。

他将039号的头发一把揉乱，在他还懵懵的时候问道：“还要尝尝吗？”

“嗯！”039号用力点了点头。

“好。”林星果答应了他，却并没有将棒棒糖塞进他的嘴里。

他反而反手将糖拿回来，含进口中，一口咬碎。

洁白的糖棍在口中翻搅了几下，拿出来时上头空无一物，只剩几点残留的糖印。

林星果探出了一节小舌，浅红舌面上存放着被咬碎的粉色糖渣。

他直勾勾盯着039号，眼睛轻轻眯起，蛊惑且勾人心魄。

林星果停滞几秒，随后将舌尖卷回口腔。

他的眼睛里存了些晶莹又细碎的星星：“不是想吃糖？”

林星果的声音像黏腻的麦芽糖，含含糊糊又甜腻幽香，一股股飘向看呆了的039号。

他笑着往床头一靠：“那就自己来尝吧。”