要走下去，你会遇到各种各样的人，到那些人里去寻找你的真爱吧。老师相信你这样一个温柔又细心地孩子，一定会遇到真正喜欢的人。”“很长的路吗？”秋君当时喃喃自语。崔肯定的回答：“是，很长的路。”二十二三的人，当然有很长的路要走，要活到三十岁，四十岁，五十岁……某种意义上来讲，秋君打电话的时刻，他确实有很长的路要走。
如果自己知道秋君第二天就死掉了，当时秋君告白的时候，会为了他活下去而说出同意的谎言吗？“老师，我爱上你了。”“秋，老师也爱上你了，所以不要自杀，要好好活下去度过每一天。”会这样吗？第二天和秋见面的时候，对活着的秋说两个人先做朋友，欺骗对方从朋友做起。他想起自己在第一次年级大会上说：“我姓崔，是你们未来四年的辅导员，大家可以把我当成你们的朋友，遇到事情欢迎过来谈心。”秋君后来说，觉得崔像自己某一位朋友。已经成为朋友的朋友要如何从头再做朋友呢？崔认为就算自己知道秋君第二天就会死掉，他还是会拒绝秋君的告白。
秋君是一位不可思议的孩子，这样的夸奖中并不包含爱。
妈妈打电话邀请崔在秋君的葬礼上讲话，她哽咽着说崔是秋君最亲近的人，所以希望崔能代替自己讲话。“这样会不会不太好，春是秋的哥哥，他作为家属应该……”崔想要拒绝这样的殊荣。妈妈哭着说，秋和春的关系并不好，虽然是兄弟，但是春抢走了秋的名字，秋小时候总是缠着自己也要改名叫“春”，明明是春天生的孩子，为什么要叫秋呢？秋不喜欢秋天。崔想起秋君说起名字的时候，他的脸颊在笑，没有一丁点妈妈说的对名字的固执。人死掉了，家属总是会陷入一些逻辑陷阱中，像蚂蚁困在粉笔圈里。“后来他长大了就开始争夺我对春的爱，只要有一天我不打电话，不关注他，他就会闹着要去死。”妈妈还在哭，“当时春长大了，并没有在意弟弟的闹剧，我也以为秋只是小孩子需要关注。送秋去上寄宿班的时候，他以为我更爱春，所以不要他了，在寄宿学校割腕自杀，还好他割腕的时候只是用刀划开了一道很浅的口子，并没有失血过多死掉。”或许正因为有这样的内情，所以秋君的死才会被断定为自杀，而非他杀。
崔最后还是去了秋君的葬礼，春君看到崔来了，上前迎接他，告诉他最后也没有找到弟弟的遗书。躺在棺材里的秋君被化妆师整理好了面容，安详的躺在鲜花中，那天蜡黄发青的肤色被厚厚的粉底隔着，苍白的褪色的嘴唇也涂上了红润的颜色。但秋君的嘴唇一直是失血过多的浅红色，并不是红色。崔想要指出化妆师的失误，可秋君已经死掉了，死去的尸体无论做什么都不会再有回应，躺在那里的不是秋君，是名为“秋”的肉体。
“我在大学第一次见到秋，是阿姨领着秋到我的办公室，她说秋很内向，拜托我多多关照。”崔站在小小的葬礼台上，他身边是秋被放大的毕业照。“秋是一个有趣的人，他非常非常喜欢蝉，一种褐色的，像蟑螂一样的昆虫。他总是会跑去我的办公室对我讲有关于蝉的事情，比如蝉喜欢吃树液，像吸血鬼一样吸取树的汁液活着，蝉在秋天被风从树上吹到地下，从此在地下过着不见天日的日子，经历四次蜕皮，才从地下钻出来爬回到树上。他知道很多有关于描写蝉的诗句和故事，还会用啤酒瓶自己雕刻见过的蝉的样子。秋是我见过最喜欢蝉的人，我总是觉得秋不应该来电子系，他应该去生物系，我问过秋有没有考虑过转系去生物系念书，秋说他喜欢蝉，但不喜欢研究蝉，解剖蝉。我现在知道的所有有关于蝉的事情都来自于秋，因为秋的缘故，我从一个并不关心蝉的人，到现在觉得蝉是一种有趣的昆虫。秋就是这样一位不可思议的人。我相信每一位认识秋的人都会这样认为。虽然我作为辅导员并不知道他早早去世的理由，他没有留下只言片语，但这样也算是秋的作风，秋从来不抱怨世界，不责怪生活。曾经我问秋，蝉年复一年的蜕皮，破土而出，但又早早地死去，不是很悲伤的事吗？秋说他认为蝉是为了追逐春天才出生的。我想，这句话也很适合秋。”
葬礼结束之后，春君拿着一块蝉的吊坠递给崔，他说：“老师，我想秋一定想把这个吊坠送给你。这是他最喜欢的吊坠。”崔记得，这是那只名字叫做“斑斑”的吊坠。“节哀，秋不应该这么早去世。”崔没有接那块吊坠，他觉得自己只要接过来，秋就会附着在这块吊坠上。春君没有强迫他，将吊坠放进了准备好等会儿捡骨的骨灰盒中。崔又说：“那我先走了。你们多保重。”春君对他勉强微笑了一下，用微弱的声音慢吞吞的问：“老师，你真的不知道秋为什么自杀吗？”兄弟两个有着相似的声音，春君慢吞吞说话的时候，就好像秋君附在了他的身体上在对着自己讲话。崔摇摇头说：“我不知道，他没有对我讲。”
秋君死掉了。
秋君一声不吭的死掉了，没有对任何人解释自己选择死去的原因。
作为秋君的辅导员，崔去了秋君的宿舍帮他收拾遗物，衣柜里放着七八件衣服，书桌上放着一本关于蝉的图册，台灯是绿色的，上面用胶棒黏了一只金属丝做成的蝉。标本整齐的摞在架子上，每一只蝉都有着相似，但又没那么相似的花纹。他将这些收在自己临时找来的大的快递箱里，沉甸甸的。费劲的抱着箱子往下走，舍管也知道秋君去世的事，她对崔一笑问：“收拾好了？”“嗯，收拾好了。”“唉，现在的孩子啊。”舍管帮忙拉开宿舍的玻璃大门，目送他带着遗物离开。
春君说要过几天才能去拿弟弟的遗物，妈妈住院了。所以秋君的遗物就暂时放在崔的办公室。同事也经历过各种各样孩子死掉的事情，他们说上几句别往心里去，别害怕之类的话，就又开始工作。同学打电话请假，家长打电话问孩子情况，同学病了要老师帮忙送去医院，同学过来开假条……每个人一会儿在办公室里，一会儿又跑出去。上面要来检查，学生会要来开会，学院因为秋君的死又开会议……
秋君那盏用蝉翅膀做成的灯球放在亚克力罩里，崔看着办公桌上这盏灯，犹豫着要不要将这盏灯也送还给秋君的家人。秋君死了，一切都可以被叫做遗物，在他活着的时候并没有明确的将这盏灯送给自己，理论上这还是秋君的东西，支配人是他的家人。他想着，不然等春君来的时候请春君将这盏灯送给自己好了。
“老师，蝉啊，并不是悲伤的昆虫。”秋君坐在这盏灯旁边对自己说，两个人给灯小心的放在金属撑架上。崔回答：“是，你说过蝉是为了追逐春天而出生的。”“老师还记得这句话？”并不是崔想要记得这句话，他和秋君说过的很多话都忘记了，唯独这句话因为充满诗意而记了下来。“我觉得如果我是蝉，并不会为自己的命运而感到悲伤。生物的运行就是这样的道理，人也是如此，出生，学习，工作，死掉，蝉呢，因为是昆虫，并不需要学习和工作，所以它们就出生，死掉。”秋君说的时候，眼睛盯着这盏翅膀做成的灯看。崔插上电源，打开开关，灯亮了，蝉翅膀上的纹路透过光明形成阴影，好像古代的行军地图似的。秋君的脸颊也笼罩着蝉翅膀的纹路，崔想，秋君老的时候，脸颊上的皱纹会和今天一样吧。“所以它们一旦成熟，就会拼命叫，拼命叫，虽然说叫声是为了吸引雌虫交配，但是吸引雌虫交配的方式也有很多啊，可以比体型，也可以蜕化的更漂亮，像蝴蝶那样。可蝉选择了叫声，我想他们在地下不能叫的时候，沉默的等待成熟的时候一定有很多话要说吧，等到可以说话的时候就拼命叫，拼命叫，把所有的话都一股脑的说出来，说给所有人听。”“可人听不懂，别的动物也听不懂呢。”秋君托着脸颊，歪着头回答：“人拼命地叫喊也不会被所有人听